Em vaig situar a mi mateix al centre del escenari, i vaig reconstruir, d'una manera severa i meticulosa, les converses tópiques amb gent de cada dia: el porter de casa, un massatgista del gimnás, un vell amic d'escola, el dentista. Després d'escriure centenars de págines d'aquesta mena de coses senzilles, vaig acabar per desenvolupar-ne un estil. Havia trobat una carcassa on podia incloure tot el que sabia sobre l'escriptura. Més tard, fent servir una versió modificada d'aquesta técnica, vaig escriure una curta novel·la sense ficció ("Taüts tallats a má") i una série de contes. El resultat és el present volum.
